佛教自两汉时期传入中国以来，始终围绕着一个神秘而又深邃的概念展开，那就是“舍利”。在佛教的教义中有句名言：“供养佛舍利，乃至芥子许，其福报无边。”这句话的意思是，供奉佛祖的舍利，无论数量多寡，都能带来无尽的福德。因此，古往今来，无论是信奉佛教的僧人还是普通的善信，都对舍利持有极高的敬仰，甚至达到了疯狂崇拜的程度。一些高僧在圆寂后，身体内留存的舍利被视为他们修行成佛的重要依据。而在某些情况下，有一些“活佛”在去世后仍然保持着肉身的完整，称为“全身舍利”或“肉身菩萨”。在信仰佛教的人看来，这类高僧早已前往极乐世界，聆听佛祖的教诲和唱诵。

这一观念在现代社会中依然对不少人产生着深刻的影响。举个例子，江西有一家人，在父亲去世后，儿子竟然按照父亲的遗愿将遗体制作成了木乃伊，并随后将其雕塑成泥像，供奉在家中。如此景象让邻里村民感到不寒而栗，纷纷避而远之，谁也不敢上门拜访。更令人震惊的是，儿子之所以如此行事，完全是履行了父亲生前的愿望：“立地成佛！”

1925年10月，在江西上饶的一个小村庄，一位婴儿顺利降生，名叫林观荣。与家族世代相传的农田生活无甚不同，长大后的林观荣也成为了一名辛勤耕作的农民。然而，与旁人不同的是，他对佛教的热爱远超常人。林观荣的村庄坐落在灵山脚下，自古以来便是佛教和道教所敬仰的“圣地”。因此，当地佛教信仰根深蒂固，每家每户都会前往山上的寺庙，倾听僧人们的诵经声，林观荣也不例外。从他有记忆起，便常常跑上山与和尚们一起打坐，有时一坐就是一整天。

随着岁月流逝，长大后的林观荣虽有微薄的收入，但他热衷于向寺庙施舍，常常主动为寺庙的和尚挑水、添柴。对于这一切，寺庙的和尚们对他赞不绝口，纷纷竖起大拇指。随着他组建家庭，起名为林上水的孩子既受道德教义影响又寓意深远，从其名中可见佛教中强调的“广结善缘”思想。

光阴荏苒，儿子一天天长大，林观荣对佛教的信仰愈加坚定，这份热爱甚至渐渐影响了他的饮食习惯。某天，林观荣从寺庙礼佛归来，妻子为他准备了一桌丰盛的肉菜，他却因为想起和尚们的虔诚信仰，猛然感到腹中翻江倒海，伴随而来的恶心感让他忍不住呕吐。“赶紧把它们端走，不要让我看到！”林观荣急切地挥手，妻子见状手足无措，只能将肉食全部撤下。从此以后，林观荣不仅无法再吃荤腥，甚至看到肉菜都会感到无比难受。

为了解决这一困境，妻子在家中准备了两副灶具，一副给林观荣自己使用，另一副则供自己和孩子使用。渐渐的，林观荣甚至选择自备食材，常常前往寺庙与和尚们共同分享素食。面对丈夫的坚持，妻子也逐渐心灰意冷，尽管多次劝说，林观荣依旧坚持自己的信仰，但她意识到丈夫的工作并未受到影响，加之她自己也信仰佛教，最终便选择了默许。

然而，山居生活并不容易，尤其是在交通方面，崎岖的山路使得林观荣出行十分不便。经过几次上下往返，他突发奇想：“何不自己修一条通往山上的路呢？”他毫不犹豫地开始行动，尽管没有资金支持，他便将山上的花岗岩凿下来，制成台阶，一步步铺设在陡峭山坡上。经过数年的努力，林观荣终于在山上修出了一条路，整整2000个台阶，皆是他亲手打磨而成。从此，不论是村民上山，还是和尚们下山，交通都便捷了很多。

如果信仰佛教能够激励林观荣多行善事，那么这种追求无疑是值得的。然而，随着时间推移，他对宗教的沉浸，让他逐渐模糊了现实与信仰之间的界限。在他临终前，竟又浮现出更为大胆的想法：“佛教中的高僧死后能成佛，我为什么就不可以呢？”自上世纪90年代开始，林观荣明显感受到生命的流逝，他明白自己所剩的日子已经不多，因此着手筹办一场特别的葬礼。他从和尚那里了解到了一种特有的葬礼形式：“缸葬”。

缸葬顾名思义，即死后不火化，不安葬于棺中，而是放入一口大缸中，底部留有一个小孔。当地传言称，死者埋入缸中后，灵魂会通过孔洞升天，进入极乐世界。而埋于缸中的肉身则可以保证长时间不腐化，经过1000天还能蜕变成佛家的至宝：肉身菩萨。起初，林上水对父亲的这一想法并未重视，只当是老人的胡言乱语。然而，林观荣一再强调，林上水才逐渐意识到事情的严肃性，开始做好准备。

2000年2月12日，身体健康的林观荣突然中风，被迅速送往医院。经过20天的昏迷，直到第21天，林观荣才再次意识清醒，呼唤林上水的名字。“父亲，我在这里！有什么事需要我去做？”林上水泪眼婆娑，心中明了父亲已是强弩之末。“缸葬的事情准备得怎么样了？”林观荣迫切询问。林上水回应：“父亲放心，一切都已经准备好！”听完后，林观荣露出满意的微笑，闭上了眼睛。

林观荣去世后，林上水迅速处理父亲的丧事。他遍寻全村，终于找到了两个勉强足以容纳父亲遗体的大缸。在缸葬过程中，林上水遭遇了来自亲属和村民的强烈反对。“死者入土为安，怎么能将人放进缸里！”他们纷纷表示不满。但林上水决心遵循父亲的遗愿，任凭他人的反对，坚持按父亲的要求进行葬礼。由于山上的和尚无法提供帮助，林上水只好亲自上阵，请来工匠开始为父亲安葬。

他细心地为父亲清洁身体，抹上一层石灰，穿上寿衣，然后将一个方凳放入大缸的中央，让父亲的遗体端正地坐在凳上，双手置于膝盖上。接下来，他着手防腐工作，找来一筐优质木炭，用黄纸包裹，填满大缸的每一个角落。最终，另一口缸盖住大缸，封口处用桐油和石灰调成的糊状物充分密封，缸葬即告完成。随后，林上水找来几位村民，将父亲的大缸抬到事先准备好的10平米小屋中。按照父亲的要求，他需要在此小屋中待满1000天，之后再进行安葬。

时间飞逝，三年过去了，林上水决定依照父亲的遗愿打开大缸，查看父亲的情况。开缸那天，小屋旁围满了好奇的村民，他们迫切想知道缸葬是否如传言中那般奇妙，是否真的能保证遗体不腐。林上水心中忐忑，深知若缸葬失败，父亲的遗体可能将化为白骨，三年的辛苦便会付诸东流。怀着这种复杂心情，他缓缓打开大缸，令人惊讶的是，林观荣的遗体依然坐在缸中，没有腐烂，皮肤也只是略显暗沉，虽然全身出乎意料地严重脱水，呈现干枯的模样，却并无异味。

这令人震惊的景象引起了周围村民的窃窃私语，“林观荣难道真的是成佛了？”林上水在长舒一口气的同时，决意请工匠为父亲的遗体涂上石膏，制作成塑像。他为塑像购买了衣物，并将其恭敬地摆设在家中的堂屋内，专门设立案桌以供亲戚们祭拜。同时，为了防止父亲的塑像被盗，林上水还另做了一个小型的樟木塑像，放在大塑像旁边。而原先用来盛放父亲遗体的大缸则被安放在偏房中，单独建立一个香堂进行供奉。

可惜的是，这种情况看上去十分诡异，甚至让人感到毛骨悚然，以至于再也没有亲戚敢上门祭拜。因此，随着时间的推移，村民们与林上水的往来渐渐减少，家中门庭冷落。对于林上水的选择，部分村民在背后议论纷纷，直言不讳地说他不孝，认为他没有给予父亲一个体面的安葬，反而让父亲无法安息。然而，也有一些人认为林上水是个孝子，完全按照父亲的遗愿布置葬礼，非但没有逃避责任，反而表现出难能可贵的勇气。

对于村民的种种评价，林上水并未放在心上，他执行父亲的遗愿，心中毫无负担。相较于旁人的看法，村民们似乎更关心林观荣遗体为何没有腐烂。的确，人在去世后不可能真成“肉身菩萨”，林观荣身上的奇观实则可由科学来解释。林上水在接受采访时坦言：“父亲离世后的两天，遗体并未变硬，反而感觉柔软。”专家们对此做出了解释：“人在去世约24小时后，身体会开始僵硬，而超过48小时，遗体可能反而会变得柔软。”至于遗体为何未腐烂，主要得益于林上水的防腐措施。他在大缸中放入了大量的石灰和木炭，这些物质具有强大的吸湿防潮、杀菌以及防腐的作用。此外，大缸的密封工作也做得相当到位，桐油与石灰的结合确保了外界空气无法进入。正是在无氧、干燥、无菌的环境中，林观荣的遗体得以保持完好。

显而易见，所谓的缸葬不过是通过大量的防腐处理来确保遗体长时间不腐，而只要处理得当，任何人都有可能成为“肉身菩萨”。追求死后的世界，实际上是一种颇为“无厘头”的行为。与其追寻死后的精神世界，不如在活着时努力将自己做的每一件事情都尽善尽美，以问心无愧的心态迎接每一天。